13 años.

17 diciembre 2023 : San Juan de Mata

   Murcia, domingo, las nueve y veinte y sereno.  Nihil novum sub sole.

   ¿LO SABÍAS?

    EL bikini fue ideado por uno que regentaba la tienda de lencería de su madre. En la conversación de las clientas se dio cuenta de que muchas doblaban el bañador para reducir su tamaño y broncearse mejor. Así que redujo el tamaño de la prenda de baño a un conjunto de dos piezas, para muchos demasiado atrevido y escandaloso.

   Te cuento del ayer, dedicado, tristemente, a mi tío Manuel, hermano de la yaya Lina:

    20 septiembre 1980 : ADIOS, TÍO MANUEL

     Domingo. El tío Manuel ha muerto. Así de sencillo. La noticia me la dio el padre esta mañana en la bodega, mientras que Pascuala y yo llenábamos una caja de manzanas que guardábamos allí.

   “Con lo que ha pisado aquí”, dijo con la noticia. Pobre tío Manuel. Mi tío era amigo de todos.

   Su temperamento le jugó malas pasadas, pero él era bueno y quería que todos fueran felices. Hablaba demasiado, pero quería agradar. Sé que en el si silencio de sus noches por Barcelona o Santa Coloma de Gramanet, donde se fue a vivir con la familia, entre gente extraña, soñaría con Jumilla. Con sus amigos palomitas, los amigos de su juventud, y lloraría su mala suerte de vivir tan lejos.

   No tuvo suerte, mi tío Manuel. La vida lo trató mal. Fue un extraño en todas partes, buscando ser amigo de todo el mundo.

   Tío Manuel, sé que a su sobrino Paco, a mí, me ha querido de verdad, como a sus hermanas Lina y Asunción. Sé que ha tenido un corazón grande, pero muy poca correspondencia. La vida le ha zarandeado de un lado para otro. Se ha reído por temperamento, pero se ha encontrado solo.

   Problemas no le han faltado. La vida es cruel a veces, y pienso que con usted, tío Manuel, ha sido dura, ingrata, injusta, y, para colmo, muere en el exilio, sin los suyos, solo, como un extraño, como ha vivido siempre. Descanse en paz, tío Manuel.

   Pero antes, reciba un abrazo fuerte de su sobrino, que lo recordará siempre, que lo querrá siempre. Lástima, tío, no haberle dado antes este abrazo, para que hubiera sentido el calor de mi cariño. Dios, que sabe lo bueno que era, le habrá abierto de par en par las puertas de su Cielo. Hasta que nos veamos de nuevo, tío Manuel.

   29 diciembre 1980

   Francisco Amós, 13 años. Lunes. Estamos pasando en el chalet estos días navideños. Hace un frío que no se puede salir a la calle. Arriba, en el comedor, con buena lumbre, están mamá, la yaya Isabel y los cinco pequeños. Anteayer cumplió Francisco Amós 13 años. Vinieron sus amigos a pasar el día con nosotros.

   DE LAS FIESTAS

   Las fiestas, una vez pasadas, huelen a difunto, por mucho que supusieran antes. Se esperan con ilusión, hasta se sueña con ellas. Una vez que han pasado, se olvidan. Así es todo, así es la vida y así tiene sentido que sigamos en ella expectantes, siempre anhelantes. Del pasado queda solo un recuerdo, que, si volviera, no tendría sentido ni aliciente.

   Mis hijos

   Oyendo a mis hijos, oyendo a la abuela, oyendo a mamá, pienso otra vez que los niños viven con nosotros pero en otro mundo. Así se explica que sea tan difícil comprenderse. Tan absurdo es decirles que se callen como ellos que quieran saltar a la comba con ellas.

   Cada uno vive en su época diferente. Ellos no gozan con la paz que nosotros deseamos en la madurez y nosotros no podemos con la violencia de sus juegos.

   31 de diciembre 80

  El año finiquita, miércoles. El padre está con gripe. El médico le ha mandado inyecciones. Se las pongo yo mismo. Me he convertido en el segundo Practicante de la casa. O, si se quiere, en el segundo Ayudante Técnico Sanitario.

   Espero que el padre en unos días superará su asma y sus dolores musculares. La madre va mejor. Habla algunas palabras seguidas, que antes no hablaba; hasta mira serena y se sonríe. El año finiquita esperanzador.

                                                                                                                                         

Francisco Tomás Ortuño.