Escribidores.
11 de diciembre de 2023 : San Dámaso, 345 días pasados de este año y veinte por pasar.
Murcia, lunes, las ocho y cuarto, día azul pero fresco. Terminan las minivacaciones. A esperar las de Navidad. Hace medio siglo dije:
20 de agosto 1980
ESCRIBIDORES
Miércoles, temprano, día ventoso, frío, nuboso, día otoñal. “Juan escribe”, suele decirse. Pero, ¿qué escribe Juan? Porque escribir es fácil: copiar de un libro ya es escribir. Lo que se dice escribir admite muchas acepciones.
Y las personas que escriben, según esas variantes, reciben nombres distintos: poetas, novelistas, dramaturgos, cuentistas, cronistas, etcétera. Yo no concedo la misma importancia a todos los que escriben: contar lo que sucede, o lo que uno hace, no es igual que inventar, pongo por caso.
Así que decir “Juan escribe” es ambiguo para mí, poco explícito. Si me presentan a Juan y me dicen: “Juan escribe”, me quedo con la duda de quién es Juan. Si me dicen: “Juan es escritor”, tampoco me aclaran mucho sobre Juan.
Si me dijeran: “Juan escribe libros sobre arqueología” me perfilan bastante la figura de Juan, y no del todo. Para conocer a Juan como escritor, tengo que ver lo que escribe. En lo que escribe se retrata Juan, no en la etiqueta pomposa de escritor.
Había de tener artículos filosóficos y ser simplemente un crítico o comentarista que escribe parasitariamente de los demás; o tener ideas propias, ser creativo, y escribir dichas ideas, No es lo mismo. Esta persona para mí no escribe, no crea, no es escritor.
Escritor es el que dice algo propio, algo nuevo, el que inventa, el que crea: el novelista, el poeta, el ensayista, el filósofo con ideas propias. El arqueólogo que investiga e informa, el médico que cuenta experiencias propias. No hay duda de que todos los que escriben no son igualmente escritores.
21 agosto 80
Ayer hizo más bien frío. Hoy el calor es de lo más fuerte del verano. Creo que estaremos a 40º. El cambio me ha producido dolor de estómago. Hasta que no se adapte el cuerpo nuevo estado ambiental, mi organismo andará desequilibrado.
Mi estómago es así: en los cambios de estación, o de temperatura, o de humedad, mi estómago me duele. Es un dolor que me produce náuseas. Me arranca justo de la parte baja del esternón; o, mejor, está localizado allí.
JOSÉ INOCENCIO
Con nosotros ha subido hoy José Inocencio, el hijo de Joaquín. Pasará unos días aquí. Es bueno que los primos se relacionen. Luego recordarán siempre sus juegos, sus risas y sus riñas. Con los hijos vienen más los padres: antes Roque, ahora Joaquín, antes Amós y Pepe.
Sí, el chalet está sirviendo sin darnos cuenta de alcahuete: Junta, reúne a la familia. ¡Quién me iba a decir a mí que, aparte de cobijarnos en verano, iba a ser también el buen amigo que nos ayudaría a vernos y a tratarnos más los componentes más próximos de la familia!
Hoy advierto lo importante que es a los pequeños hablar y relacionarse con los demás. Traer a los primos y a los amigos a casa, cumple esa misión con los hijos, de que vayan saliendo un poco del reducido ámbito de padres y hermanos.
Luego, ir a campamentos, a casas de amigos, de primos o primas, es un paso más decisivo en la vida de relación que están aprendiendo. La vida, nos guste o no nos guste, es relación con otros. Esta relación debe aprenderse. Hay quien no sabe vivir en sociedad por timidez o introversión.
Sufren la enfermedad del insociable. No es normal que se huya del trato con las personas que nos rodean. Es necesario vivir con los demás. Y en ese aprendizaje a hablar y a discutir, nos ayuda nuestro chalet,
Francisco Tomás Ortuño
Comentarios
Publicar un comentario